尽管很可能在这个星球上存在超过千万年，但直到2015年年末，这个世界上的人类才第一次看到它——一只形状像茄子、比成年男性臂膀粗的南瓜。

　　2015年12月，在加拿大的一处校园里，一群大学生收获了他们的劳作成果。他们管这只好不容易重回人间的果实叫做：超酷的老南瓜。

　　距离“超酷老南瓜”上一次开花结果，已经过了800年。

　　南瓜如今是广大人民群众喜闻乐见的家常食物，它是如此普通，以至于我们不大会想起，它老人家原本只生长在美洲，直到1492年哥伦布怀揣着给中国大汗的国书歪打正着地撞到这儿，它才和许多其他植物一块儿，被带往欧亚大陆。

　　因此，这只超酷老南瓜是不折不扣的穿越款，正宗古法炮制，比我们见过的大多数南瓜都更原汁原味。

　　6年前，在美国一处印第安人居住区遗址的发掘现场，考古人员在一个巴掌大小的陶钵里发现了满满一钵淡褐色的南瓜子。用放射性碳素测定年代法那么一测，嘿，这是足足800多年前的人藏起来的南瓜种子！

　　真是只不折不扣的千年南瓜精啊。

　　在咱这儿是见不到千年南瓜精的，因为最早的南瓜都是明代才出现的。话说那时候，现在被称为“南瓜”的这款金灿灿的大瓜果可有着数不清的名目：南方有人管它叫北瓜，北方有人管它叫南瓜，也被叫做“番瓜”，最后大家统一管它叫“倭瓜”；而在倭国日本，它的芳名是“唐茄子”。

　　总之，都知道它是外国来的，就是谁也不知道它从哪儿来。

　　实际上，南瓜来源于美洲，本是印第安人日常食用的粮食。在美国被发现的这些超酷老南瓜，是当年印第安人储存的粮食，它们之所以失传，也与美洲的历史有关。人们推测，美洲本土的印第安人曾经被迫迁徙到保留地里生活，在这过程中，他们不得不把自己的传统农作物与土地一同放弃。

　　甚至有人认为，摧毁印第安人的食物是19世纪美国政府让他们放弃抵抗的一种手段。

　　于是，当种子被交给一个主张“保留与恢复传统土地文化与遗产”的人之后，她脑洞大开了一下：要不咱试试能不能把它种出果子来？

　　就这么着，种子被一小拨、一小拨地分给了学生、有机农场、保留地种植者等对它感兴趣的人。

　　去年冬天，这款告别人类800年的南瓜迎来了丰收。

　　一位学种植的小哥申请到了4颗种子。他专门在一个阳光充足、水土肥沃、好多南瓜品种都生得特别好的院子里种下了超酷老南瓜。没几天，南瓜藤就开始疯长，气势汹汹地爬满了一片空地，最后交出一根长近一米，放地上跟小哥的宠物狗差不多大的南瓜。

　　另一个农场小妹也分到了4颗瓜子，春去秋来，她收获了20多个老南瓜，最大的一个超过90厘米，足有8公斤重。与种植小哥一样，超酷老南瓜的藤疯长，最长的一根足足跑了7米多远。

　　她和农场同事一块儿做了一顿丰盛的南瓜餐。

　　而加拿大的学生们，则把南瓜搬到了校园集市去叫卖。暌违人间800年的瓜，从此又回到了人类的餐桌上。

　　事情就是这么玄妙。如果不是哥伦布远航美洲，这些祖辈来自欧洲的移民后代们可能根本不认识南瓜，更别说把它种出来大吃一顿了；但如果没有“发现新大陆”的这茬事儿，也可能，当年培育出超酷老南瓜的部落，现在还好好地吃着南瓜打着猎，过着他们再普通不过的日子。

　　看到收获的果实时，一位种植者想起了墨西哥原住民的一句老话：“他们试图埋葬我们，可他们不知道，我们本身就是种子。”

　　除了大吃一顿，新结出来的“超酷老南瓜”种子还被捐赠给一间“种子图书馆”，这一回，它们是扎扎实实在这世上，扎下了根。