在饭桌上，伸筷，遇到一盘清炒南瓜头，仿佛遇到深山水泊处的隐士，内心倏然清凉寂静。

　　南瓜头就是南瓜藤上的嫩茎蔓，并杂以嫩叶柄。撕去茎蔓叶柄上带刺的表皮，再剪成条状，清水濯洗。细睹篮子里滤过水后的南瓜头，一根根玉树临风的样子。用植物油下锅，佐以青椒丝或红椒丝，清炒。火要辣猛，翻炒要快。放盐少许，盐多菜显老。放糖少许，糖可以收收野性，增添它的亲和。起锅时拍两粒蒜子，美味告成。

　　暑热的天气，肠胃脏腑皆成火焰山，唯有一盘南瓜头盈盈青绿芭蕉扇似的，可救。筷头子上挑几根过来，横在碗边，一碗半碗的米饭妥帖入喉。漫长的暑天时光，在食物里被一寸一寸消解。盼夏天，其实是胃在盼夏天，盼夏天水淋淋的瓜果以及每天一盘翠绿翠绿的南瓜头。

　　北方也种有南瓜，荒山丘陵的脚下爬满南瓜藤，但我总以为那里的南瓜头不可食，缺少水意。唯有这雨水充沛的江淮地区生长的南瓜头好，它们情意脉脉地长在田间地头、溪畔水边，等人去掐去采。每年清明谷雨之间，我都会在单位大院里的偏僻处种上几棵南瓜，不为吃那矮胖的黄南瓜，倒真是舍本逐末地为一把南瓜头了。六月天，黄梅雨绵绵地下，菜园里的野草和菜蔬一起疯长如叛军，南瓜硕大的叶子层层叠叠铺满菜畦和地沟。清晨，去菜园，露水濡湿裙摆和脚踝。裙摆下，南瓜藤纵横交错地爬，野性十足，那茎蔓粗得像怀孕的水蛇。俯身去掐南瓜头，一掐一大把。提回家，一路滴水，有叶子上的露水，也有茎蔓里渗出的汁水。南方的南瓜头，永远是二八年华，含着水意的。

　　有一次，在饭店吃饭，服务员端上一盘南瓜头，用肉丝炒的。一见，恨从脚底起。怎么可以这样亵渎南瓜头呢!格调低下的荤腥，怎么可以挤进南瓜头的怀抱里!南瓜头只宜素炒，永远。它是纯粹的!一颗心素到底，不同流，不合污，不与油滑浅薄者为伍。

　　夏天，在家里，上午的时光总会用来撕上半篮南瓜头。中午清炒，佐青椒，一素到底。碧绿的南瓜头卧在净白的瓷碟子上，一眼看去，只觉民风纯正、山水清明。

　　吃南瓜头的时候，不知为什么，总会想起明清小品里的那几个人。王思任，张岱，金圣叹，毛先舒……明末清初，居于苏杭，诗酒文章，既有风雅也有风骨，不谄媚新贵，不趋附达官。明亡，一个个，或绝食，或隐居，或不仕。大凡隐士，都是有节之人，隐于偏僻江湖，以疏狂姿态，坚持自己的信仰。想来南瓜头也有几分神似吧。

　　南瓜头的身份，在菜品里，也只能算是一种野味、一个配角了，而且，永远无法给它加官晋爵——实在想不起，除了辣椒，南瓜头还能跟什么菜混搭起来合炒。南瓜头倔。因为倔，所以纯粹，所以格高。

　　我在江边小镇，过的也是一素到底的日子：工作之余，写点小文，种些家常小菜，养几样不成气候的花木……自觉，这状态也是野生的状态。偶尔，会指导家人炒南瓜头，提醒他要一素到底。南瓜头有节，成全它。